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L’attente 
 

Tiens, on frappe. Enfin. 

Il y avait longtemps que je ne l’espérais plus, et on insiste. 

C’est quoi et quand mon dernier souvenir. 

Quelle nuit étions-nous ? Déjà le vingt et un mai ou encore le 
vingt ? Personne ne le sait et personne ne le saura ! Si, mais plus 
tard, et encore sans aucune certitude. Il y a eu ce soir-là, qui devait 
être comme les autres. 

Un dernier anxiolytique, une dernière bière, une dernière ciga-
rette, une bière, une cigarette, une autre bière, une dernière ciga-
rette, celle du condamné. Cela, je ne le savais pas encore. Encore 
une bière. Une cuite plus forte que les autres, la der des ders. 

Une dernière chanson, triste, comme ma vie, j’ai oublié de vous 
le dire : je suis mort cette soirée ou cette nuit ; désolé, mais je n’ai 
pas regardé l’heure. 

Et j’étais seul. Comme toujours. 

Que va-t-il se passer maintenant ? Combien de temps vais-je at-
tendre ? Une improbable visite. Combien de jours avant que 
quelqu’un frappe à la porte, qu’au-dehors on s’inquiète pour moi ? 

La nuit petit à petit devient de plus en plus noire, le silence 
s’installe, je dors, cette fois c’est pour toujours. 
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Un jour se lève, le bruit des voisins, la vie dans la rue, la poste 
où je travaillais naguère s’anime. 

Et j’attends, là, immobile, seul, le téléphone sonne, des voix lais-
sent des messages, certains devraient me faire rire, je ne peux mal-
heureusement que laisser sonner. 

Quinze longs jours et quinze longues nuits seul, mortellement 
seul, couché à attendre, mais quoi ? 

* 

Tout ce temps qui se traîne est une éternité en fait. L’éternité, 
c’est long, on l’a toujours devant soi, jamais derrière. Je m’égare. 

Je ne me souviens pas du passage de la vie à la mort. M’en suis-
je rendu compte ? Faut dire que cela m’a pris par surprise. On ne s’y 
attend pas forcément, pas en ce jour précis en réalité. 

C’est inévitable, on le sait. On s’en moque, on se gausse du pro-
verbe « L’alcool tue lentement, je m’en fous, je ne suis pas pressé. » 

Et d’un seul coup, fini, kapout, la dernière séance, le rideau est 
tiré. C’est stupide mais j’essaie de me remémorer ces instants. 
Comment cela s’est-il passé ? Ai-je senti quelque chose ? En tout cas 
le résultat est là ! En peu de temps, la vie, puis le trépas. Amène-toi, 
disait la grande faucheuse. 

Qui va se soucier de moi ? Avant, un être vivant pas terrible, 
maintenant un mort pas recommandable. Et malodorant, car il fait 
chaud. 

Alors, commence l’attente d’un signe de vie, de vie des autres, 
bien sûr. Car en ce qui me concerne, c’est mort ! 
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Si je pouvais, mais je ne le peux pas, je commencerais à écrire 
mes Mémoires d’outre-tombe, bien sûr, et pour moi là au moins il y 
aurait du vécu, enfin façon de parler. Je suis là, immobile sans stylo 
ni papier. J’attends. Le rythme du temps, jour, nuit, jour. 

Et encore jour, nuit, ainsi de suite, aussi longs et tristes les uns 
que les autres. 

Plus clair, ensoleillé et bruyant le jour, pour le reste, un ennui 
mortel. Et surtout je manque d’exercice. Pas de promenades, plus de 
séances de cinéma, plus de livres à lire. Plus rien en fait. 

Seul le bruit qui semble s’estomper d’ailleurs. Je ne demande pas 
de distractions, c’est une vie par procuration. Les voisines qui vi-
vent, heureusement. Elles sont jeunes et ont toute la vie devant 
elles. 

* 

Pour moi, maintenant elle est derrière. 

Question ? Quelqu’un va-t-il se manifester ? Vais-je manquer à 
un ami ou un collègue, quelqu’un quelque part ? 

Pour me passer le temps, il y a le téléphone, les messages qui se 
veulent amusants laissés sur le répondeur : 

— Allô, C’est la Duchesse. (ou la princesse ou la comtesse, enfin 
de ces trucs en esses, comme fesses. Bizarrement je n’y avais pas 
pensé avant). À quoi ressemble-t-elle ? Je ne me rappelle pas, ma 
mémoire quitte le navire. 

Quel jour sommes-nous ? Encore en mai ? Déjà en juin ? Il fait 
de plus en plus chaud, l’odeur doit commencer à être insupportable. 
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Au moins j’ai le temps de réfléchir, à tout et à rien, pensées fu-
gaces ou profondes. 

Certains disent que lorsqu’on décède, notre vie défile en 
quelques secondes ; personnellement je préfère éviter d’y penser. Et 
pourtant j’aurais le temps, peut-être même beaucoup trop. Ma vie 
valait-elle la peine d’être vécue ? Qu’en reste-t-il là maintenant ? 
Pas grand-chose assurément ! 

Des messages encore sur le répondeur du téléphone, je distingue 
de moins en moins les voix et les sons. 

* 

Jours, nuits, jours, tout cela ne change rien. J’attends, non pas 
un jour nouveau qui de toute façon n’aura aucun intérêt. D’ailleurs 
qu’est-ce que je pourrais attendre ? Je patiente, là, seul. Comme un 
résumé de ma vie, ne parlons pas de celle-là ! Ce ne fut pas une vie 
de chien non, n’exagérons pas. Mais pourtant le résultat est que je 
suis là, seul et mort. 

De même plus à me demander de quoi demain sera fait, telle-
ment évident qu’il sera comme aujourd’hui, comme le jour d’avant. 

Car tout de même, quelqu’un va bien un moment ou un autre se 
manifester autrement qu’au téléphone. Je vais bien manquer à 
quelqu’un, ou alors c’est à désespérer. C’est quoi le désespoir main-
tenant, une notion très abstraite ? De toute façon que me reste-t-il 
comme avenir, un dernier voyage ? 

Alors j’hésite entre la patience et l’attente. Et honnêtement il 
n’y pas grande différence entre l’une ou l’autre. On perd patience et 
on attend vainement. Pour moi cela ne change plus vraiment. Pa-
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tience et longueur de temps font mieux que force et que rage, je n’ai 
plus ni force, ni rage. 

De nouveau on frappe à la porte. Visites furtives, déçues de ne 
pas avoir de réponse. Bientôt, je vais entendre des pas descendre 
l’escalier faire encore une fois demi-tour. 

Cette fois-ci les coups recommencent avec insistance, avec plus 
de force, et cela tambourine encore. 

On discute de l’autre côté, j’ai dû perdre un peu de l’ouïe car je 
ne comprends rien. Bon, dans pas longtemps le silence retombera et 
je retournerai à mon ennui profond. 

* 

Un grand bruit, énorme, la porte vole en éclats. 

Enfin de la visite. 

Des hommes en uniforme me contemplent d’un air écœuré, un 
mouchoir sur le nez ; je me doutais bien que mon odeur était pour 
le moins peu accueillante. Je crois même que depuis le temps je dois 
réellement puer. Pourtant un jour un policier m’a dit que c’était 
pire en hiver. La logique veut que ce soit des personnes âgées qui 
meurent dans leurs lits, calfeutrées chez elles, le chauffage à fond. 
Je ne serai jamais vieux, car je ne suis plus. Et puis je n’étais pas fri-
leux, l’alcool me servait de carburant. Sauf qu’à la longue, cela m’a 
tué. 

Ils dressent un constat ? Un médecin arrive et signe un papier. 
Et j’attends encore, avec le temps, je suis devenu patient. Des 
hommes arrivent avec un brancard, ce qui reste de mon corps est 
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mis dans un sac. Je quitte ma dernière demeure sur terre. Enfin pas 
tout à fait, mais mon dernier appartement. 

* 

Ultime pied de nez au monde des vivants, maintenant qui pré-
venir ? 

J’ai toujours cloisonné pour ne pas dire cadenassé ma vie ! 

Avec D. mon frère, nous n’avons plus de rapport depuis des an-
nées. 

Y., mon demi-frère, ne porte pas le même nom que moi. 

Je n’ai pas spécialement envie de finir dans une fosse commune, 
je ne suis pas Mozart. 

Le service social de mon employeur va fouiller dans mon carnet 
d’adresses, je leur souhaite bonne chance. Qui trouveront-ils ? 

Peut-être mon ami le plus proche, M. ? 

* 

Je verrai bientôt, je ne suis pas très au courant de ce qui se passe 
en coulisses. 

Cela me laisse froid, qu’ils se débrouillent. Je verrais bien la liste 
des invités aux festivités finales, si elles ont lieu. 

Ah, il faut bien maintenant que quelqu’un décide quoi faire de 
moi. 

Je suis dans un tel état que de m’habiller a été impossible, je suis 
là, à poil alors que je suis plutôt imberbe dans une chambre froide. 
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Par provocation, j’ai envie de crier même de hurler « Je me les 
gèle », mais je n’ai bien sûr plus de voix. 

Mes proches choisissent la crémation. Finir sa vie sur un chaud 
et froid, mais dernière satisfaction, je ne risque plus d’attraper un 
rhume ! Alors dépêchons ! 

La boucle est bouclée, le chemin de Croix s’achève, dernière 
étape l’enfer de Dante. 

Je devine un peu de monde autour de moi, enfin de mon cer-
cueil qui, comme moi, attend le feu purificateur. 

Ai-je vraiment besoin de ce brasier pour redevenir pur ? 

* 

Il me semble qu’il est un peu tard pour me poser la question. 

La cérémonie se termine, le rideau tombe, mon costume de bois 
se met en route pour l’éternité. 

Bientôt on dira « Feu D. et paix à ses cendres ». 

Et enfin débarrassé de toute la misère de la terre, je m’envolerai 
en fumée et sans mise en bière… 
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